如果生活是一团七零八乱的散饭，那么你唯一能做的就是将它捏成厚实的团来

日子是在突然间变黑的，父亲在挑茶的途中遭遇不幸，失足跌入山涧，所幸发现及时，捡回了条性命，但却是从此瘫痪，家里的擎天柱霎那间轰然而倒。

可，生活却并没有因此向他和母亲做出怜悯的礼让，而是更加变本加厉地步步紧逼--为了供他读书，还不满13周岁的妹妹，独自外出打工，可却一去后便音讯全无，是走失还是被拐卖，全都不得而知。

矮矮瘦瘦的母亲，愁煞之极，而后，突然决定背着瘫痪的父亲，去妹妹曾经去过的那个城市，边打工，边找寻妹妹。

母亲走后的那些日子，先前一个充满着欢声笑语的家，此时已陷入一片悲伤的死寂中，想想自己还要在高中呆两年，还需要交很多学费，他的心情异常糟糕，开始整天胡思乱想，人虽在教室里，心却每天都恍惚不定。为此，成绩也一天接着一天不可遏止地下滑。

总算熬到了寒假，他决定去找母亲，此时的他已经是班级倒数第一了，这样的成绩高考也是毫无争议的白搭，他要和母亲摊牌，不想再读书了。

火车是在凌晨时分到达的母亲所在的那个城市的，因为实在是迫不及待，所以他退了原先买好的慢车票，改乘了快速车。可到了，才发现来得太早了，根本没有公交车，他只好在候车室一直等到清晨的第一班公交。

如母亲所说，下公交后朝前走一站，他就看见了一座人行天桥，他和母亲约好过，那里就是他们接头的地方，母亲会过来接他的。

等他到达天桥时才六点，北方初冬的早晨，寒风直割人的脸，吹出的是刺骨的痛，路上的行人很少。

唯独，在天桥对面下方的一个拐角处，站着一个女人，斜朝着他，面前放着一个用棉袄包起来的大木筒。几经观察，他才知道那女人原来是卖早点，有人过来要，她就麻利地拿出一块布来，再朝木桶里舀出几勺饭来，然后朝饭里加些土豆丝、包菜、油条、甜酱什么的，最后用手中的那块布将它们使劲挤压到一起，捏成一个饭团，买的人就可以拿着这个饭团边走边吃了。事实上，这叫包饭，很快捷很方便的一种吃法，而在这之前，他却从没有见过居然还有这么一种吃饭法，不需要用碗和筷子的。

也许是由于太早的缘故，起先来买饭团的人很少，那女人只能不停地搓手、跺脚，在寒风中干等。好在，之后，买的人多了起来，女人忙活起来了。

由于他来时比先前所约定的早了好几个小时，因此母亲始终没有来和他接头，而桥下的风景也极其的单调，除了车就是人，他除了不时看看时间外，剩下的只有看那个买包饭的女人了。

快到上午九点了，他感觉自己实在是饿得不行，于是打算走下天桥，到女人那也买份包饭。

他走向那个女人，离她越来越近，而他的怀疑和惊讶也在这个过程中，越来越强烈--她像自己的母亲，很像，极像，当咫尺对视后，他大吃一惊--居然真的是!!

他一时语塞，他没有想到母亲所说的打工原来就是卖包饭--每天半夜就得起床煮饭，炒菜，然后在六点钟准时到达这个卖饭点。

母亲告诉他，一个包饭能赚6角钱，一个早上，自己能卖出近百个包饭，有六十多块钱的收入。而每卖出一个包饭，母亲都要不顾寒冷，用手将那包散乱的米粒，使劲反复地揉捏、挤压，直到饭团变得厚实，浑圆，这样吃的人才觉得有劲道，才会满意，才会明天继续买，而等卖完包饭后，母亲则利用一天剩下来的时间，满城地寻找妹妹。

他仿佛一下子醒悟了过来--原来，不幸的生活，就如同一桶七零八乱，散乎乎，粘巴巴的散饭粒，当你的面前没有摆放整齐的碗和筷时，你唯一能做就是用自己的手，不停地去均匀它们，揉捏它们，直到将它们揉压成一个个丰满厚实的饭团来。

那个寒假，他帮了母亲不少忙，之后，他义无反顾地踏上了回家的路，他知道，他该做什么，而这一切都是因为他提前到达了那座城市，无意间见证了母亲的包饭团生活。（作者：徐立新）